স্টিভ রিচ, জে ডিলা, রনি স্পেক্টর: দুটি নতুন বই এবং একটি গোল্ডেন ওল্ডি

আপনি যদি আমেরিকান সুরকার স্টিভ রেইচের একটি প্রাথমিক কাজ “ইটস গননা রেইন” শোনেন, তাহলে আপনাকে ক্ষমা করা হবে এবং আপনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে এটি সঙ্গীত ছিল না যেমনটা আপনি বুঝতে পেরেছিলেন। গানটি 1965 সালে তৈরি করা হয়েছিল এবং সান ফ্রান্সিসকোর ইউনিয়ন স্কয়ারে নোয়াহের জাহাজ সম্পর্কে একটি আবেগপূর্ণ ধর্মোপদেশ প্রদানকারী পেন্টেকস্টাল প্রচারকের কথ্য শব্দগুলিকে বৈশিষ্ট্যযুক্ত করেছে। প্রচারকের কণ্ঠের দুটি রেকর্ড করা লুপ একত্রে শুরু হয় একটি লুপ ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়ার আগে, শিরোনাম শব্দগুলি বিদ্রোহী প্যাটার্ন এবং পর্যায়গুলির একটি সিরিজে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার কারণে প্রচারকের ভয়েসকে সিঙ্কের বাইরে রাখে।

সঙ্গীত ভাঙ্গা, উপবৃত্তাকার, বিভ্রান্তিকর শোনাচ্ছে. রিচ অন্তহীন সম্ভাবনার কথা শুনলেন।

“ইটস গননা রেইন” “একটি মজার অংশ নয়,” যেমন শিল্পী এবং সঙ্গীতশিল্পী ব্রায়ান এনো এটিকে রেখেছেন কথোপকথন (হ্যানোভার স্কোয়ার, 347 পিপি, $27.99), রেইখের একটি প্রাণবন্ত নতুন বই যাতে সুরকার তার কর্মজীবনে নৈমিত্তিক Q. এবং বিভিন্ন সমসাময়িক, অ্যাকোলাইট, বন্ধু এবং সহকর্মীদের মতো করে রোমিং করেছেন৷ কিন্তু গানটি এনো এবং বইয়ের আরও অনেকের জন্য একটি “জীবন-পরিবর্তনকারী” অভিজ্ঞতা ছিল যারা শাস্ত্রীয় রচনার নিয়ম ভঙ্গ করার এবং সঙ্গীত এবং আমরা কীভাবে এটি শুনি তা নিয়ে চিন্তা করার একটি নতুন উপায় প্রস্তাব করার জন্য রাইখকে কৃতিত্ব দেয়।

“আমি যা ভেবেছিলাম সঙ্গীত সম্বন্ধে যা বুঝি তা সংশোধন করা দরকার,” ইনো বলেছেন, প্রথমবার তিনি রাইখের প্রথম দিকের সঙ্গীত শুনেছিলেন। “এটি সত্যিই আমাকে আবার ভাবতে বাধ্য করেছে যে সঙ্গীত কী হতে পারে এবং শোনার কাজটি কী নিয়ে গঠিত, কারণ এটি আমাকে উপলব্ধি করেছিল যে শোনা একটি খুব সৃজনশীল কার্যকলাপ।”

রাইখ পরে টেপ রেকর্ডারটি ছিঁড়ে ফেলবেন এবং আফ্রিকান ড্রামিং এবং বালিনিজ গেমলান দ্বারা অনুপ্রাণিত পলিরিদম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে লাইভ যন্ত্র এবং কণ্ঠে “ইটস গননা রেইন” থেকে ফেজিং কৌশল প্রয়োগ করবেন। “18 জন মিউজিশিয়ানদের জন্য মিউজিক” এবং “পিয়ানো ফেজ” এর মতো টুকরোগুলিতে, স্থির থাকা অবস্থায় সময় এগিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, নোটগুলি কখনই ঠিক ঠিক যেখানে আপনার কান আশা করে না। বইটির আনন্দ হল রেডিওহেডের গিটারিস্ট জনি গ্রিনউড এবং ভাস্কর রিচার্ড সেরা সহ বিভিন্ন শৃঙ্খলা এবং ব্যাকগ্রাউন্ডের শিল্পীদের শোনা – রেইখের সঙ্গীতের সাথে তাদের সম্পর্ক এবং কীভাবে এটি তাদের নিজস্ব সৃজনশীল প্রক্রিয়াগুলিকে প্রভাবিত করেছে তা নিয়ে র্যাপসোডাইজ করা। সুরকার নিকো মুহলি এটিকে আধ্যাত্মিক সাধনার সাথে তুলনা করেছেন।

একটি অনুরূপ ভক্তি পাওয়া যাবে ডিল্লা টাইম: দ্য লাইফ অ্যান্ড আফটারলাইফ অফ জে ডিলা, হিপ-হপ প্রযোজক যিনি রিদমকে পুনরায় উদ্ভাবন করেছেন (এমসিডি/ফারার, স্ট্রস অ্যান্ড গিরোক্স, 458 পিপি।, $30)। এটি ডেট্রয়েট প্রযোজক জেমস ডেভিট ইয়ান্সির জীবন এবং উত্তরাধিকারের একটি বিস্তৃত অধ্যয়ন, যিনি জে ডিলা নামে বেশি পরিচিত, সাংবাদিক ড্যান চার্নাস। ডিলা 2006 সালে 32 বছর বয়সে একটি বিরল রক্তের রোগে জটিলতার কারণে মারা যান। তার সংক্ষিপ্ত জীবনে হিপ-হপ এবং নিও-সোলের উপর তার ব্যাপক প্রভাব ছিল, যার জন্য তিনি এ ট্রাইব-এর মতো কাজগুলির সাথে একটি অপরিহার্য সহযোগী হিসাবে পরিচিত হয়েছিলেন কোয়েস্ট, রুটস এবং কমন বলা হয়।

তিনি সম্ভবত তার অ্যালবাম “ডোনাটস” এর জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত, যেটি তার মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্টোনস থ্রো রেকর্ডস দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু, যেমন চার্নাস উল্লেখ করেছেন, সেই অ্যালবামটি বেশিরভাগই জেফ জ্যাঙ্ক দ্বারা সম্পাদিত হয়েছিল, যিনি লেবেলে কাজ করেছিলেন এবং শিল্পী অসুস্থ থাকাকালীন অপ্রকাশিত ডিলা বিটগুলির একটি টেপ থেকে ট্র্যাকগুলি প্রসারিত করার দায়িত্বে ছিলেন। ভক্তরা গানগুলিতে লুকানো অর্থ ঢেলে দেয়, যার মধ্যে অনেকগুলিই অসত্য, ডিলার প্রায় পৌরাণিক খ্যাতিতে অবদান রাখে।

চার্নাসের জন্য — যিনি নিউ ইয়র্ক ইউনিভার্সিটিতে ডিলার সংগীতের উপর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত একটি ক্লাস শেখান এবং এনওয়াইইউ সহকর্মী, জেফ পেরেটজের সঙ্গীত বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করেন — শিল্পী এবং অনুরাগীদের মধ্যে ডিলার প্রায় মেসিয়ানিক অনুসরণ একজন প্রযোজক হিসাবে তার প্রযুক্তিগত দক্ষতার উপর ভিত্তি করে। ডিলা টাইম সিগনেচার, মেশিন এবং পলিরিদম নিয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। “জে ডিলার আগে, আমাদের জনপ্রিয় সঙ্গীতে মূলত দুটি সাধারণ ‘সময়-অনুভূতি’ ছিল – সোজা সময় এবং সুইং টাইম – যার অর্থ সঙ্গীতজ্ঞরা সময়কে সমান বা অসম স্পন্দন হিসাবে অনুভব করতেন এবং প্রকাশ করতেন,” চার্নাস লিখেছেন। “ডিলা যা তৈরি করেছিল তা ছিল ছন্দের একটি তৃতীয় পথ, এই দুটি সময়-অনুভূতিকে, একযোগে সমান এবং অসম, একটি নতুন, আনন্দদায়ক, বিভ্রান্তিকর ছন্দময় ঘর্ষণ এবং একটি নতুন সময়-অনুভূতি তৈরি করে: ডিলা সময়।”

চার্নাস তার থিসিস এবং ডিলা যেভাবে তার অস্বাভাবিক, স্বতন্ত্র হিপ-হপ বীট তৈরি করেছিলেন তা ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করার জন্য পুরো বই জুড়ে চিত্রগুলি ব্যবহার করেছেন। তিনি একটি লাইন আঁকেন ডিলার উদ্ভাবনগুলিকে শিল্পীদের মধ্যে তার চির-বর্তমান প্রভাবের সাথে সংযুক্ত করে যারা তার মৃত্যুর অনেক পরে আরোহণ করেছিলেন, র‌্যাপার কেন্ড্রিক লামার থেকে জ্যাজ পিয়ানোবাদক রবার্ট গ্লাসপার পর্যন্ত, তার সঙ্গীত বক্তৃতা, উত্সব এবং তহবিল সংগ্রহকারীদের বিষয় হয়ে উঠেছে।

কিন্তু, অনেক শিল্পীর বিপরীতে যাদের সঙ্গীত তিনি অনুপ্রাণিত করতে সাহায্য করেছিলেন, ডিলা কখনই খ্যাতি অর্জন করতে পারেনি। চুক্তির মতবিরোধ, দুর্ভাগ্য বা সৃজনশীল পার্থক্যের কারণে প্রধান-লেবেল সাফল্যের সাথে তার ব্রাশগুলি সর্বদা হতাশার মধ্যে শেষ হয়েছিল। অনেক শিল্পী থাকা সত্ত্বেও যারা তাকে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ হিপ-হপ প্রযোজকদের একজন হিসাবে স্বীকার করে, তিনি কখনই কানিয়ে ওয়েস্টের মতো একজন পরিবারের নাম হয়ে ওঠেননি, একজন প্রযোজক যার সাথে তাকে তুলনা করা হয়।

অন্য শিল্পীদের আপনার কাজকে উপাসনা করা যখন আপনার কেরিয়ার স্থবির হয়ে পড়ে তখন এটি একটি কঠিন সত্য আমার শিশু হও (হোল্ট, 353 পিপি, $27.99), রনি স্পেক্টরের 1990 স্মৃতিকথা, ভিন্স ওয়াল্ড্রনের সাথে লেখা। এই সংশোধিত এবং আপডেট করা হার্ডকভার সংস্করণের নতুন ভূমিকায়, কিথ রিচার্ডস স্পেক্টরকে “সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা রক ‘এন’ রোল কণ্ঠের একজন” বলেছেন৷ Ronettes-এর প্রধান গায়িকা হিসাবে, মৌচাকযুক্ত গার্ল গ্রুপ যেটি 1963 সালের ক্লাসিক “বি মাই বেবি” প্রকাশ করেছিল, স্পেক্টর 30 বছর বয়সের আগে একজন আইকন ছিলেন। রিচার্ডস লেখেন, “তারা যে সব রেকর্ড তৈরি করেছে তা ছিল এক নম্বর। আসলে, স্পেক্টর কখনোই বিলবোর্ডে এক নম্বর গান ছিল না। “বি মাই বেবি” মাত্র ২ নম্বরে পৌঁছেছে।

স্পেক্টর, যিনি জানুয়ারিতে 78 বছর বয়সে মারা যান, তার ক্যারিয়ারের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছেন আরেকটি হিট রেকর্ডের পেছনে। এটা কখনো আসেনি। তার সবচেয়ে কাছেরটি ছিল “টেক মি হোম টুনাইট”, 1986 সালে এডি মানির একটি হিট একক যেটি তার কণ্ঠে কোরাস দিয়েছিল। পরিবর্তে, ফিল স্পেক্টরের সাথে তার বিবাহ, যিনি “বি মাই বেবি” প্রযোজনা করেছিলেন এবং পরে তাকে হত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল, তার রেকর্ডিং ক্যারিয়ার এবং তার ব্যক্তিগত জীবনকে লাইনচ্যুত করেছিল। বিয়েতে তিনি যে দুর্ব্যবহার সহ্য করেছিলেন তা ভালভাবে নথিভুক্ত করা হয়েছে, তবে স্মৃতিকথার পরবর্তী পাঠে এটি কম মর্মান্তিক নয়: তিনি তার অফিসে ঘুরে বেড়ানোর জন্য তার মুখে একটি গ্রিলড পনির স্যান্ডউইচ ছুড়ে দিয়েছিলেন। তিনি ঈর্ষা থেকে তাকে বিটলসের সাথে ভ্রমণ করতে দেবেন না। যখন তিনি তার সাথে ডেটিং শুরু করেছিলেন তখন তিনি গোপনে বিয়ে করেছিলেন, এবং অবশেষে যখন তারা বিবাহিত হয়েছিল, তখন তিনি তাকে বাধ্য করার দাবিতে এবং তাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করার দাবিতে ক্যালিফোর্নিয়ার প্রাসাদে নির্জনতার মতো বসবাস করতে বাধ্য করেছিলেন যে সে অনুভব করেছিল যে সে মনের নিয়ন্ত্রণে ভুগছে।

তার স্ত্রীর প্রতি তার বিপজ্জনক আবেশ, পেট-মন্থনের বিবরণে এখানে ধরা পড়েছিল, এতটাই সম্পূর্ণ ছিল যে সে তার ক্যামারোর যাত্রীর আসনে বসার জন্য নিজের একটি লাইফ সাইজ, কাস্টম-মেড ইনফ্ল্যাটেবল প্লাস্টিকের ম্যানেকুইন অর্ডার করেছিল, যাতে তাকে কখনই দেখা যায় না। লস অ্যাঞ্জেলেসে একা ড্রাইভিং।

অ্যালকোহল তার ক্যারিয়ারকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল, তাকে খিঁচুনি, গাড়ি দুর্ঘটনা এবং লাইভ পারফরম্যান্সে ব্যর্থতার দিকে নিয়ে যায়। কিন্তু স্মৃতিকথা রয়ে গেছে মুক্তির অন্যতম। যদিও স্পেক্টর স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছেন যে ফিল স্পেক্টরের দ্বারা সে যেভাবে মগজ ধোলাই করেছিল, যেটি গত বছর মারা গিয়েছিল, তার হার্ডস্ক্র্যাবল স্প্যানিশ হারলেম দৃঢ়তা বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠাকে স্পর্শ করে। বন্ধ্যাত্বের সাথে তার সংগ্রাম এবং একজন মা হওয়ার তার দৃঢ় ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত আত্ম-আবিষ্কার এবং সুখের একটি বিজয়ী মুহুর্তের দিকে নিয়ে যায়।

মহামারীর সময় লেখা বইটির একটি নতুন পোস্টস্ক্রিপ্টে, স্পেক্টর, যার জীবন একটি আসন্ন বায়োপিকের বিষয় হবে, আত্মবিশ্বাসী বলে মনে হচ্ছে। তিনি নিজেকে বিনোদন ব্যবসার অন্যান্য মহিলাদের সাথে সারিবদ্ধ করেন যারা শোষণ থেকে বেঁচে গেছেন এবং আরও নিপীড়নকারী পুরুষদের জবাবদিহি করতে ব্যর্থ হওয়ার জন্য শিল্পকে ডাকেন। তিনি বলেন, খুব দীর্ঘ সময় ধরে, খারাপ আচরণকে উদ্বেগজনকভাবে তৈরি করা হয়েছে। নিষ্ঠুরতা হয়ে ওঠে “প্রতিভার জন্য আপনি যে মূল্য প্রদান করেন” কারণ শক্তিশালী লোকেরা সৃজনশীল প্রতিভার নামে অন্যদের ব্যথা দেয়।

কিন্তু “বিশ্ব বদলে গেছে,” তিনি লিখেছেন, “এবং আমি এটিকে ফিরে যেতে দেখছি না।”