একটি ডলার এবং একটি স্বপ্ন সঙ্গে ভিনটেজ প্রেমীদের

ঘড়ির কাঁটার মতো, প্রতি রবিবার সকাল 10:45 টায় লস অ্যাঞ্জেলেসের লা ব্রিয়া অ্যাভিনিউতে একটি পার্কিং লটে বিশৃঙ্খলা শুরু হয়।

কনুই নিক্ষেপ করা হয়। গুটারাল ইয়েলপস বেজে উঠছে। এটি একটি মুষ্টি মারামারি দেখতে অশোনা নয়. মানুষের অভিজ্ঞতার পুরো বর্ণালী — আনন্দ, আতঙ্ক, রাগ, ভয় — প্রাণবন্ত প্রদর্শনে রয়েছে। এখানেই কয়েক ডজন লোক অন্ধভাবে কাপড়ের বাহু ধরে ফেলে এবং বারবার উন্মত্ত লড়াইয়ের দিকে ফিরে যাওয়ার আগে ফুটপাথের একটি প্রসারিত জুড়ে তাদের হিসাবে মনোনীত বিনে বা স্থানগুলিতে নিয়ে যায়। ছেঁড়া প্রম পোশাক, দাগযুক্ত টি-শার্ট, পুরোপুরি বিবর্ণ জিন্স, পশ্চিমা স্টাইলের বোতাম-আপ, আপনি এটির নাম দেন। এবং তারপর, poof, কিছুই অবশিষ্ট নেই. এই স্ক্যাভেঞ্জাররা তাদের গুপ্তধন জরিপ করতে এবং সাজাতে শুরু করার সাথে সাথে কালো ডামারের উপর একটি ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা নেমে আসে। এবং এখনও 10:46 am না

স্বাগতম, দর কষাকষি-বেসমেন্ট ক্রেতারা, জেট রাগ $1 বিক্রয়ে।

সূচনাবিহীনদের জন্য, জেট র‍্যাগ হল একটি মেরুন সম্মুখভাগ সহ একটি নজিরবিহীন থ্রিফ্ট স্টোর, যা হলিউড ও পশ্চিম হলিউডের সীমান্তে রিক ওয়েন্সের স্টার্ক বুটিক এবং একটি অটো বডি শপের মধ্যে রয়েছে। বছরের পর বছর ধরে, এটি একটি সাপ্তাহিক বিক্রয়ের হোস্ট করা হয়েছে যেখানে প্রতিটি আইটেম, নামের প্রতিশ্রুতি হিসাবে, একটি নিছক টাকা খরচ করে৷ (প্লাস্টিকের ফোল্ডিং টেবিলে অস্থায়ী নগদ রেজিস্টারের কাছে চামড়ার জ্যাকেটের দুটি র্যাক, তবে, আপনাকে $10 ফেরত দেবে।)

মুদ্রাস্ফীতি একটি দ্রুত আরোহণে হতে পারে এবং সেকেন্ড-হ্যান্ড মার্কেট থেকে রিব্র্যান্ড করা হতে পারে গ্লাম থেকে গ্ল্যাম Gen Z কে ধন্যবাদ, কিন্তু Jet Rag $1 বিক্রয় আগের মতই রয়ে গেছে, অ্যাম্বারে হিমায়িত একটি জীবাশ্ম, শহরের ভিনটেজ উত্সাহীদের আকৃষ্ট করছে তাদের সমাধানের জন্য। অথবা ব্রায়ান অ্যালেন, একজন নিয়মিত ক্রেতা, যিনি হারিকেনের পাশে যান, এটি বলেছেন: “এটি গির্জার মতো।”

সকাল ৮টার দিকে দিনের শুরুটা অনেক বেশি হয়, যখন জো রেয়েস, একজন দৃঢ় 69 বছর বয়সী যিনি বিক্রয়ে কাজ করেন, সেটআপের তত্ত্বাবধানে সাহায্য করেন। সাম্প্রতিক বসন্তের দিনে, তাপমাত্রা 80-এর দশকের উপরের দিকে পৌঁছানোর প্রত্যাশিত, ছায়া প্রদানের জন্য নীল আলতা দিয়ে আচ্ছাদিত তাঁবুর কাঠামো তৈরি করা হয়েছিল এবং তারপরে আগের সপ্তাহের কাস্ট-অফের গাড়িগুলিকে রোলে বেক করা পার্কিং লটে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। রঙিন ঢিপি মনে করিয়ে দেয় শিলা হিক্সের ভাস্কর্য. (জেট রাগের মালিকরা এই নিবন্ধটির জন্য সাক্ষাত্কার নিতে অস্বীকার করেছেন।)

মিঃ রেইস এবং তার দল সেই দিন সকালে খোলার জন্য একটি লাইনে আঁটসাঁটভাবে প্যাক করা ব্যবহৃত কাপড়ের প্রায় 20টি প্লাস্টিক-মোড়ানো বেল রেখেছিল।

প্রথম আগতদের মধ্যে একজন ছিলেন লরেন হল, যিনি একটি চওড়া কাঁটাযুক্ত টুপি, ল্যাটেক্স গ্লাভস এবং একটি অদম্য হাসি পরতেন। “ওহ, আমরা এখানে একটি ছোট সম্প্রদায়,” সে আনন্দের সাথে বলল। “আমরা সবাই জানি একে অপরকে কী খুঁজছে, এবং আমরা একে অপরের জন্য খুঁজছি।”

মিসেস হল, 67, যিনি অবসরপ্রাপ্ত, 20 বছর আগে জেট রাগের সাথে তার মেয়ের পরিচয় হয়েছিল এবং এখন সে তার Etsy স্টোরে যা পায় তা বিক্রি করে, গার্ব উঠুন. তিনি 1960 এবং 1970 এর দশকের পোশাকগুলিতে বিশেষজ্ঞ। মিসেস হল, একসময় এখন বন্ধ থাকা রবিনসন-মে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের গ্রাফিক ডিজাইনার, বলেছিলেন যে তিনি একটি পশম কোট সহ $1 বিক্রয়ের মাধ্যমে প্রচুর আশ্চর্যজনক জিনিস আসতে দেখেছেন।

আকিলি ডে যখন স্তূপের মধ্য দিয়ে বাছাই থেকে বিরতি নিল তখন সূর্য আরও বেশি এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। মিসেস ডে, 21, পরে আবার বিক্রি করার জন্য কেনাকাটা করছিলেন না, কিন্তু নিজেকে খুঁজছিলেন – বিশেষ করে এক জোড়া হলুদ প্যান্টের জন্য। মিস ডে তার নানীর কাছ থেকে এর নির্দিষ্ট নিয়ম এবং ছন্দ শিখে দ্বিতীয় হাতে কেনাকাটা করতে বড় হয়েছেন। তিনি বলেন, এখানে আসা সেই ঐতিহ্যকে অব্যাহত রাখতে সাহায্য করে।

“আমরা সার্থকতা করতাম কারণ আমাদের ছিল,” সে বলল। “এবং আজ, দ্রুত ফ্যাশনের সাথে, এটি আপনাকে একই আনন্দ দেয় না এবং জামাকাপড় স্থায়ী হয় না। কিছু খোঁজার বিষয়ে এত বাস্তব এবং মজার কিছু আছে, বিশেষ করে এখানে যখন জিনিসগুলি সস্তা হয়৷ আপনি ঝুঁকি নিতে ইচ্ছুক।”

কিন্তু সবাই 10:45 am ভিড়ের জন্য দেখায় না। কিছু ক্রেতাদের কৌশল হল জামাকাপড়ের মধ্য দিয়ে আদা বাছাই করা, এমন কিছু খুঁজে পাওয়ার আশায় যা তারা জানত না যে তারা খুঁজছে। Orion Kamphefner, 22, যে সর্বনাম তারা এবং তাদের ব্যবহার করে, ডাইলির সন্ধান করছিলেন এবং একজন অবহেলাকে খুঁজে পেয়েছিলেন যে তারা তাদের রুমমেটকে ফিরিয়ে আনার কথা ভাবছিল। “আমি বৃদ্ধ মানুষ স্টাফ সঙ্গে আচ্ছন্ন করছি,” তারা বলেন. “আমাদের বাড়ি দেখে মনে হচ্ছে সেখানে 80 বছর বয়সী দুজন বাস করে।”

“আমি নিজে জিনিস কিনতে পছন্দ করি না,” তারা যোগ করেছে। “আমার কাছে জলবায়ু সংক্রান্ত অপরাধবোধ আছে — এবং কিছু একটা ব্যাপকভাবে উৎপন্ন হওয়ার ধারণাও — এবং তারপরে, পছন্দ করার মতো অনেকের মধ্যে একজন, গিয়ে এটাকে গ্রাস করতে চাই? আমি জানি না, এটি কেবল বিশ্বকে খুব ডিস্টোপিয়ান মনে করে।”

সেদিন সেখানে প্রচুর ডাইলি ছিল।

অন্যান্য পাকা থ্রিফটাররা ঢুকতে শুরু করেছে। মাইক ম্যাকগিল, 58, ট্যাটু করা বাহু সহ একজন ধূসর সার্ফার এবং একটি রসালো হাসি যিনি ভিনটেজ পোশাক বিক্রি করেন, বিশেষভাবে আমেরিকানা-স্টাইল এবং আমেরিকান তৈরি পোশাক, যেমন পুরানো ডেনিম বা হাওয়াইয়ান শার্টের জন্য অনুসন্ধান করেন। “আমি নিজের জন্য অনেক কিছু নিয়ে থাকি এবং আমার বাচ্চাদের জন্য অনেক কিছু নিয়ে থাকি এবং বাকিটা বিক্রি করি,” তিনি বলেন। “এটি মানুষের একটি আশ্চর্যজনক দল। এখানে মুখের বৈচিত্র্য দেখুন। আপনি এটি দেখেন এবং ভাবুন, কেন লোকেরা একসাথে থাকতে পারে না?

স্তূপের মধ্যে তার পছন্দের জিনিস আছে কিনা জানতে চাইলে, তার এক-শব্দের প্রতিক্রিয়া ছিল: “বন্ধুরা।”

আরও লোক এসেছিলেন এবং ভিড় জমাট বাঁধা পার্সেলগুলিতে তাদের দাবি তুলে ধরতে শুরু করেছিলেন। মিঃ রেইস বিক্রয়ের নিয়মগুলিকে ডেকেছেন: আপনি যা চান না তা ফিরিয়ে দিন; যারা যুদ্ধে ধরা পড়ে তাদের অবিলম্বে বহিষ্কার করা হবে, যোগ করে, “এবং, দয়া করে, নম্র হন।” তারপর তিনি একটি বাক্স-কাটার নিয়েছিলেন এবং বিশাল মৃতদেহের মতো গাঁটগুলিকে টুকরো টুকরো করে কেটেছিলেন এবং তাদের পুরানো ন্যাকড়ার অন্ত্র বিস্ফোরিত হয়েছিল। দ্রুত হাতের ইশারায় বেচাকেনা খুলে বেডলাম শুরু হল। কিছুক্ষণ পরেই শেষ হয়ে গেল।

মিঃ অ্যালেন নামে একটি দোকান পরিচালনা করেন রিচ বাম ভিনটেজ Etsy এ তিনি প্রায় এক দশক ধরে $1 বিক্রিতে আসছেন, তিনি বলেছিলেন, গাড়ি চালানোর সময় এটি আবিষ্কার করার পরে। “আমি সর্বদাই সাশ্রয়ী ছিলাম; পুরানো জামাকাপড়ের মধ্যে,” তিনি বলেছিলেন, যখন তিনি তার পোশাকে ভরা বিনটিকে একটি “না” গাদা এবং একটি “হয়তো” স্তূপে ভাগ করেছিলেন। “এগুলি অনেক বেশি উদ্দেশ্য এবং উদ্দেশ্য নিয়ে তৈরি করা হয়েছিল,” তিনি বলেছিলেন। বছরের পর বছর ধরে, তিনি নিজেকে শিখিয়েছেন কীভাবে একটি পোশাকের টেক্সচার, ট্যাগ এবং সেলাই ব্যবহার করে ডেট করতে হয়। তিনি একজোড়া জিন্স ধরলেন। “দেখুন, এটি অনুভব করুন, এটি সস্তা মনে হয়। এবং সেই ট্যাগটি দেখুন।” সে অমত করেছিলো. “খুব নতুন।”

কেউ একজন তার কাছে একটি টি-শার্ট নিয়ে এল, এবং সে ধন্যবাদ জানাল। “আমার এখানে মিত্র আছে এবং আমরা সবাই ব্যবসা করি,” তিনি বলেছিলেন। “আমরা সবসময়ই পাই যা আমাদের জন্য বোঝানো হয়েছিল, আপনি জানেন?”