1994 সালে শুরু হলে উইলকো একটি মিউজিক্যাল থ্রোব্যাক ছিল। গ্রঞ্জ এবং হিপ-হপের এক দশকে, এটি ব্যান্ড, বিটলস এবং রোলিং স্টোনসের বুমার ট্রিনিটির পরিবর্তে আঁকে। এবং এখন যে গোষ্ঠীটির নিজেরই কয়েক দশক ধরে এর ক্যাটালগ রয়েছে, “নিষ্ঠুর দেশ”ও উইলকোর নিজের অতীতে ফিরে আসে; ব্যান্ডটি তার 2007 সালের অ্যালবামে একই রকম হাতে-বাজানো, লাইভ-ইন-দ্য-স্টুডিও পদ্ধতি ব্যবহার করেছিল, “আকাশ নীল আকাশ।” উইলকো সেই অ্যালবামে যে কান্ট্রি মিউজিকটি গ্রহণ করেছিলেন এবং বেশিরভাগ “ক্রুয়েল কান্ট্রি”-তে ফিরে এসেছেন তার একটি বিশেষ মদ রয়েছে: 1960-এর দশকের শেষের দিকে এবং 1970-এর দশকের শুরুর দিকে, যখন বাক ওয়েনস এবং মেরলে হ্যাগার্ড কৃতজ্ঞ ডেডের মতো ব্যান্ডগুলি দেশটিকে রকের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। , নিউ রাইডার্স অফ দ্য পার্পল সেজ, বাইর্ডস এবং ফ্লাইং বুরিটো ব্রাদার্স থ্রি-কর্ড দেশকে সাইকেডেলিয়ার সাথে সংযুক্ত করছিল।
অর্ধ শতাব্দী পরে “নিষ্ঠুর দেশ”-এ শব্দটি আরও বেশি নস্টালজিক, যদিও এটি এখনও অন্বেষণের জন্য জায়গা ছেড়ে দেয়, বিশেষ করে মুষ্টিমেয় কিছু গানে যা মঞ্চে উইলকো এক্সট্রাপোলেট করে এমন ধরনের জ্যামের মধ্যে খুলে যায়। মাঝামাঝি সময়ে ট্রুজিং বা এলোমেলো হয়ে যাওয়া, গানগুলি প্রায়ই শান্তভাবে পদত্যাগ করা শোনাতে পারে। কিন্তু গানের কথায় এবং টুইডির আড়ম্বরপূর্ণ, দমিত, খোলামেলা অপূর্ণ কণ্ঠে একটি অন্তর্নিহিত উত্তেজনা রয়েছে। তিনি ক্লান্ত শোনাচ্ছেন কিন্তু কুকুরছানা, তিনি যে সঙ্গীতে আঁকড়ে আছেন তার মতো সেখানে ঝুলে আছেন।
অ্যালবামটি “আমি আমার মা” দিয়ে শুরু হয়, একজন অভিবাসীর আশা এবং শিকড় সম্পর্কে একটি ওয়াল্টজ: “দক্ষিণ সীমান্তে বিপজ্জনক স্বপ্নগুলি সনাক্ত করা হয়েছে,” টুইডি গেয়েছেন। এবং “ইঙ্গিত”-এ তিনি একটি তিক্তভাবে বিভক্ত জাতিকে চিন্তা করেন, অনুরোধ করেন, “আপনার হাত আমার হাতে রাখুন” কিন্তু উল্লেখ করেছেন, “কোন মাঝামাঝি নেই যখন অন্য পক্ষ/আপস করার চেয়ে হত্যা করবে।”
অ্যালবাম হতাশা এবং অধ্যবসায়, মাধ্যাকর্ষণ এবং হাস্যরস জাগলে. উইলকো টোয়াঙ্গি, জান্টি, চিকেন-প্লাক দেশ নিয়ে আসে “ফলিং এপার্ট (এখনই),” যেখানে টুইডি অভিযোগ করেছেন, একজন অংশীদার বা জনসাধারণের কাছে, “আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তুমি কি আলাদা হয়ে যাবে না” এবং “এ লাইফটাইম টু ফাইন্ড” – মৃত্যুর সাথে একটি কথোপকথন, যিনি হঠাৎ এসেছিলেন: “এখানে সংগ্রহ করার জন্য।” এবং “অল ক্রোস দ্য ওয়ার্ল্ড”-এ টিঙ্কলি কীবোর্ড টোন এবং টিজিং স্লাইড-গিটারের লাইনের মধ্যে, অন্যদের কষ্টের সাথে স্বাচ্ছন্দ্যের মিশ্র আবেগের কথা স্বীকার করেছেন – “আমি সবেমাত্র সত্য কী তা জেনে দাঁড়াতে পারি” – যেমন তিনি ভাবছেন, “কী একটি গান করতে যাচ্ছি?”
