আমি তখন বুঝতে পারিনি কতটা পরিবর্তন হবে, বা কত দ্রুত। শীঘ্রই, পার্কের রাস্তাটি বন্ধ হয়ে যায় কারণ পারমাফ্রস্ট গলে যাওয়া এবং ভূমিধসের কারণে, পলিক্রোম পাসে একটি বাইক ভ্রমণকে অতীতের আর্কাইভে লক করা হয়েছে। আমি পারিবারিক জীবনের বর্তমান বিশৃঙ্খলা, প্রতি ঘন্টা অগোছালো এবং উচ্চস্বরে, আমার বড় ছেলের একদিন কিন্ডারগার্টেনে নিজেকে নিয়ে যাওয়ার ছবি দেখতে পারিনি। এবং আমার কল্পনায় কোথাও আমি বাড়িতে দীর্ঘ মহামারী মাসের জন্য একটি জায়গা রাখিনি যখন বাইক চালানোকে প্রায়শই আমাদের একমাত্র স্বাভাবিক জিনিসের মতো মনে হয়। আমি যা বুঝতে পেরেছিলাম তা হল: বাইসাইকেল আমাদের স্থান নিয়ে যাবে, এখন এবং সর্বদা। ভাল্লুকের পিছনে দেখা এবং তুন্দ্রায় বুকের দুধ খাওয়ানোর মধ্যে, পার্কের বিশালতায় সু-পড়া পথের বাইরে তাকিয়ে থাকা স্বাধীনতার সবচেয়ে কাছের জিনিস বলে মনে হয়েছিল আমি দুই সন্তানের মা হওয়ার পর থেকে জানতাম।
ডেনালি ভ্রমণের পর থেকে, আমাদের সাইকেল চালানোর শৈলী আমাদের ছেলেদের সাথে বয়স্ক হয়ে গেছে, যারা 5 এবং 7 বছর বয়সী, তারা আর শিশু নয়, কিন্তু ছেলে। গ্রীষ্মে, আমরা বাচ্চাদের বাহক এবং ব্যাকপ্যাকগুলি নিয়েছি, বাইকের উপরে বাইকগুলিকে স্তুপীকৃত করেছি, এবং আহাজারি ছাড়াই উল্লেখযোগ্যভাবে কয়েক মাইল জুড়েছি। শীতকালে, আমরা তুষারপাতের মধ্য দিয়ে টানেল করেছি এবং বরফের উপর পিছলে গেছি, প্রায়শই আমরা যেভাবে চাইতাম সেভাবে নয়। প্রতিটি ঋতু জুড়ে, আমাদের বহর আমাদের জীবনের সাথে তাল মিলিয়ে পরিবর্তিত হয়। টডলার ব্যালেন্স বাইক থেকে ট্রেলার বাইক, প্যানিয়ার্স থেকে স্লেজ, টো দড়ি থেকে নিছক জেদ, মনে রাখার মতো একমাত্র পাঠ হল যে কিছুই দীর্ঘ সময়ের জন্য একই থাকে না।
প্রায়শই, আমরা সাইকেলগুলিকে বিনোদনের জন্য ততটাই প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছি যতটা সেগুলি পরিবহনের জন্য, যেমনটি অ্যাঙ্কোরেজের উত্তরে তালকিতনা পর্বতে আমার বোনের পরিবারের সাথে কাটানো একটি সপ্তাহান্তে ছিল। একটি ব্যালেন্স বাইক, তিনটি প্যাডেল বাইক, চারটি শিশু এবং তিনটি ঘাম ঝরানো, ব্যাকপ্যাক-টোটিং প্রাপ্তবয়স্কদের সাথে, আমরা একটি কর্দমাক্ত ট্র্যাক ধরে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম। যখন ট্রেইলটি বাইক চালানোর জন্য খুব খাড়া হয়ে উঠল, আমরা একটি গাছের পিছনে বাইকগুলিকে আটকে রাখি এবং একটি আল্পাইন হ্রদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ি যেখানে আমরা তাঁবু খাই এবং নোংরা জামাকাপড় খোসা ছাড়লাম, ট্রেইল মিক্স থেকে M & Ms তুলেছিলাম এবং আমাদের বাচ্চাদের আশ্বস্ত করেছিলাম যে, হ্যাঁ, আমরা করব কোন দিন এটা আবার বাড়িতে করা. তাদের কল্পনায়, তারা হয়ত একটি ম্যারাথন বাইক করে একটি পর্বতে উঠেছিল এবং তারপরে বিশ্বের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল৷ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, কজোলিং এবং ঘুষ দিয়ে ক্লান্ত এবং কার খারাপ ধারণা ছিল তা ভাবতে, এটি প্রায় দীর্ঘকাল ধরে অনুভূত হয়েছিল। কিন্তু পরদিন সকালের নাস্তা করেই বৃষ্টিতে সবার অভিযোগ ফিকে হয়ে গেল। আমরা যখন আমাদের বাইকে ফিরে আসি তখন বাচ্চারা হুইপ করে উল্লাস করে, উতরাই চাকার সম্ভাবনা দেখে আনন্দিত।
আমাদের পরিসর যেমন প্রসারিত হয়েছে, তেমনি আমাদের গতিও বৃদ্ধি পেয়েছে, যা একটি উপহার এবং সন্ত্রাস উভয়ই হতে পারে। এক বিকেলে, একটি স্থানীয় মাউন্টেন বাইক ট্রেইলে, আমি নিজেকে পর্যায়ক্রমে দেখতে পেলাম যখন আমি চড়াই-উৎরাই ঠেলে এবং অপেক্ষা করার সময় কাঁপতে থাকলাম, এক ছেলেকে মিষ্টি দিয়ে প্রলুব্ধ করছি এবং অন্যজনকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে আমরা প্রায় সেখানেই ছিলাম, বা অন্তত আমি চিন্তা আমরা ছিলাম. আমরা যখন লুপের শেষের কাছাকাছি চলে এসেছি, ট্রেইলটি সরু হয়ে গেল এবং ছেলেরা পজিশনের জন্য জকি করল, ছোটটি একটি সাহসী, খারাপ সময় পাস করছে। অস্পষ্ট হ্যান্ডেলবার এবং স্প্ল্যাটারিং কাদার মধ্যে, তারা কোণার চারপাশে যত্ন করে এবং একটি ষাঁড় মুসকে অতিক্রম করে যেটি আমাদের নীচের দৃশ্যে পা রেখেছিল। সবচেয়ে খারাপের ভয়ে আমি উন্মত্তভাবে তাদের পিছনে পেডেল চালালাম। যখন আমি পাহাড়ের নীচে পৌঁছলাম তখন দেখতে পেলাম যে দুটি ছেলেই হৈচৈ করছে কিন্তু অক্ষত আছে এবং মুস দূর থেকে চলে যাচ্ছে, আমি তাদের শক্ত করে চেপে ধরলাম। আমরা একটি লগে বসলাম এবং আমি শেষ আঠালো ভালুকগুলিকে তাদের স্যাঁতসেঁতে, ময়লা-দাগযুক্ত তালুতে ভাগ করে দিলাম, ধীরে ধীরে প্রতিটিকে আশীর্বাদের মতো গণনা করছি।
এটা বলা একটা প্রসারিত হবে যে বাইক চালানো সর্বদা আমাদের ব্যায়াম এবং উদ্যমী অনুভব করে, আমাদের পারিবারিক ইউনিট সুসংহত এবং প্রফুল্ল। এমনকি সাইকেলও অলৌকিক কাজ করে না। পরিবর্তে, তারা আমাদের নিজেদের কাছে ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করে, একটি আয়না প্রদান করে যাতে আমরা সময়কে ক্ষণস্থায়ী, অভিভাবকত্বকে নম্র হিসাবে এবং পারিবারিক দুঃসাহসিক কাজগুলিকে বেশিরভাগ তাড়া করার মতো বলে চিনতে পারি। সর্বোপরি, তারা আমাদের দিগন্ত পরিবর্তন করে, আমরা যেভাবে শুরু করেছি সেভাবে আমাদেরকে ছেড়ে যায় না।
