“দ্য ইডিয়ট” এর শেষ অনুচ্ছেদে, সেলিন হাঙ্গেরির গ্রীষ্ম থেকে ফিরে আসেন, তির্যকভাবে কাটিয়েছিলেন, ব্যর্থভাবে ইভান, একজন গণিতজ্ঞের সাথে প্রেমের অনুসরণ করেছিলেন। তার উপসংহার – “আমি কিছুই শিখিনি” – একটি বিল্ডুংস্রোম্যানের ছদ্মবেশে একটি বইয়ের জন্য একটি শুকনো পাঞ্চলাইন ছিল। প্রকৃতপক্ষে, জীবনের পাঠ প্রদান করা থেকে অনেক দূরে, সেলিনের অবাস্তব রোম্যান্সের পতনটি অর্থের সম্পূর্ণ ভাঙ্গনের প্রতিনিধিত্ব করে বলে মনে হয়েছিল এবং তিনি বিরক্ত হয়ে ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যয়ন ত্যাগ করেছিলেন। “হয়/অথবা”-এর শুরুর অধ্যায়গুলিতে ইভানের সাথে অচলাবস্থা চলতে থাকলে, সে হতাশ হয়ে পড়ে। সে অনেক কাঁদে। তার মা এন্টিডিপ্রেসেন্টের পরামর্শ দেন। ধীরে ধীরে, তার পড়া দ্বারা উদ্দীপিত — এবং জোলফ্ট দ্বারা পুনরুজ্জীবিত — সেলিন তার অর্থের সন্ধানে ফিরে আসে: জীবনযাপন এবং কথাসাহিত্য লেখার উভয় উপায়ের জন্য।
তাহলে কিভাবে বাঁচবো? সমস্ত লিবারেল আর্ট ছাত্রদের মতো, সেলিন বইয়ে ভিড় করে – ব্যাঙ এবং টোড থেকে ফ্রয়েড এবং প্রউস্ট পর্যন্ত – বিভিন্ন উপায়ে থাকার প্রস্তাব দেয়৷ কিছু সময়ের জন্য, তিনি কিয়েরকেগার্ডের একটি নান্দনিক এবং একটি নৈতিক জীবনধারার মধ্যে একটি পছন্দের (তার বই “হয়/অথবা” থেকে) ধারণা দ্বারা প্রলুব্ধ হয়েছেন: একটি আবেগপ্রবণ, হেডোনিস্টিক অভিজ্ঞতা এবং প্রথা এবং বুর্জোয়া নৈতিকতার মধ্যে আবদ্ধ। বাহ্যিকভাবে, দার্শনিকের কাজটি ইভান এবং তার সেরা বন্ধু স্বেতলানা উভয়ের সাথেই তার সম্পর্কের কথা বলে মনে হয়, যিনি সেলিন বিশ্বাস করতেন, “একটি ‘স্থিতিশীল সম্পর্কে’ থাকতে চেয়েছিলেন এবং একদিন সন্তান নিতে চেয়েছিলেন, যখন আমি আকর্ষণীয় প্রেমের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চেয়েছিলাম। যেটা নিয়ে আমি লিখতে পারি।”
“কি হবে যদি আমি নান্দনিক জীবন ব্যবহার করতে পারি,” সেলিন জিজ্ঞাসা করে, “আমার দুটি সবচেয়ে বড় সমস্যা সমাধানের জন্য একটি অ্যালগরিদম হিসাবে: কীভাবে বাঁচব, এবং কিভাবে উপন্যাস লিখতে হয়?”
যদিও “দ্য ইডিয়ট” ছিল অপ্রত্যাশিত প্রেম সম্পর্কে, “হয়/অথবা” সেক্সে কী অর্থ পাওয়া যেতে পারে (বা না) তা অনুসন্ধান করে। সেলিনের যাত্রায় পুরুষদের সাথে শারীরিক মিলন – বা, প্রায়শই, তার উপর চাপ দেওয়া জড়িত। পোলিশ বিজ্ঞানী যার নাম তাকে এমন কষ্ট দেয় যে সে তাকে কেবল “দ্য কাউন্ট” বলে ডাকে; সহকর্মী ছাত্র হ্যাম, যার শয়নকক্ষ খেলনা সৈন্যে ভরা; মেসুত এবং ভলকান, যাদের সাথে তিনি তুরস্কে ছাত্র ভ্রমণ গাইড “লেটস গো” লেখার সময় দেখা করেন। প্রতিটি পুরুষের সাথে, সে আতঙ্কিত কিন্তু কৌতূহলী; নির্ধারিত, এমনকি যখন কিছুটা বিচ্ছিন্ন। যদিও বইটি চটকদার ব্যবসা থেকে দূরে সরে যায় না, বাটুম্যান বডিস-রিপার স্টাফের পরিবর্তে বিভ্রান্ত, অস্থির যৌনতা লেখেন। “কি আশ্চর্যজনক জিনিস ছিল একটি ঘাড়,” সেলিন একটি চুম্বনের সময় মনে করে, “যেভাবে একটি মানুষের শরীরের সমস্ত রক্ত এর মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল, এবং এটি কাউকে হত্যা করা কত সহজ করে দিয়েছে, এবং একজন মানুষকে হত্যা করার এই সহজতাও প্রিয় এবং আমার হৃদয়ের কাছাকাছি অনুভব করেছি।”
“এটি কি সেক্স ছিল – ‘সেক্স করা’ – যা আমার কাছে গল্প হিসাবে আমার জীবনের অনুভূতি পুনরুদ্ধার করবে?” সেলিন অবাক। অবশ্যই, তিনি মনে করেন যে “যে জিনিসটি আপনাকে শিশু নয়” তা করা প্রয়োজন। এবং এটি গল্পকে চালিত করে — যদি না হয়, সম্ভবত, একটি ঐতিহ্যগত বা সন্তোষজনক ক্লাইম্যাক্সের দিকে। প্রকৃতপক্ষে, “হয়/অথবা” জুড়ে চলা অসন্তোষের আন্ডারকারেন্ট মনে হয় যৌনতা এবং এটি কী অফার করে তা কেন্দ্র করে। শারীরিক ঘটনাটি যদি আত্মার প্রয়োজনের জন্য অপর্যাপ্ত হয় তবে উত্তরণের তথাকথিত আচার থেকে কী উপসংহারে আসতে হবে? “এটি অবিলম্বে আমার পক্ষ থেকে বিদ্যমান কোনো প্রয়োজন বা প্রশ্নের সমাধান বা উত্তর দেয়নি,” তিনি পর্যবেক্ষণ করেন। “এটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে অর্থপূর্ণ ছিল না, যেমনটি আমি আশা করেছিলাম, এটির সর্বজনীন এবং আদর্শ মর্যাদা দেওয়া হয়েছে৷ এটি ছিল, বরং, তার নিজস্ব অতি-নির্দিষ্ট জিনিস, যেমন কিছু নির্দিষ্ট ধরণের ওয়াইনের স্বাদ।”
এই অযৌক্তিক অর্থ সম্ভবত সেলিনের অংশীদারদের পছন্দকে প্রতিফলিত করে। বাটুম্যান নিউ ইয়র্কারকে বলেছেন যে তিনি তার প্রথম নন-হেটেরোসেক্সুয়াল সম্পর্কের সময় “হয়/অথবা” শুরু করেছিলেন এবং তিনি সমাপ্ত উপন্যাসটিকে “একটি অদ্ভুত এবং রাজনৈতিক চেতনা থেকে লেখা একটি বই” বলে মনে করেন। এই অর্থে না. সেলিনকে এমন একটি মজার – এবং সতেজ করে তোলে – বর্ণনাকারীর একটি অংশ হল যেভাবে সে শ্রেণীকরণ এবং বাইনারিগুলিতে ঝাঁকুনি দেয়৷ ভাষার অপ্রতুলতা নিয়ে তার অস্বস্তি, তার মৃদুভাবে বিচ্ছিন্ন প্রভাবের একটি অংশ, প্রায় সময় প্রায় অসামান্যভাবে ফুটে ওঠে: তিনি বর্ণনা করেন “বেয়ারাদের পোশাক পরা লোক” বা কেউ “ব্রিটিশ উচ্চারণে কথা বলছেন”, যা সম্ভবত নির্দেশ করে যে একটি একক বিশেষ্য ( ওয়েটার, ব্রিট) খুব কমিয়ে দেয়। একটি বৃহত্তর শ্রেণীবিন্যাস স্তরে, একাডেমিক বিষয়গুলি যেভাবে সংগঠিত হয় সে সম্পর্কে তার সন্দেহ (“কেন প্রেমের কোনও বিভাগ ছিল না?”) তার নবজাতক বোঝার প্রমাণ যে আমরা কীভাবে চিন্তা করি এবং আচরণ করি তা প্রায়শই ঐতিহাসিক শক্তির গতিবিদ্যার একটি পণ্য। আত্মার অভিব্যক্তি। সেক্স করার জন্য সে যে চাপ অনুভব করে, এবং এটির উপর যে প্রত্যাশার অযৌক্তিক বোঝা চাপানো হয়, তা অবশ্যই এই গতিশীলতার একটি কাজ।
তুরস্কের যৌন সফরের পরে “হয়/অথবা” এর শেষ পৃষ্ঠাগুলিতে, সেলিন নিজেকে অপ্রত্যাশিতভাবে উদ্ঘাটনের দ্বারপ্রান্তে খুঁজে পান। তার অভিজ্ঞতা তার মনের মধ্যে নতুন করে শুরু হয়; সেখানে একটি Proustian “ফ্লাডিং ব্যাক” বা “একসাথে বুনন” আছে যা তার জীবনের নতুন সংগতি এবং অর্থের প্রতিশ্রুতি দেয়। আমরা তাকে “দ্য ইডিয়ট” এর শেষে রেখেছিলাম তার চেয়ে বেশি আশাবাদী জায়গায় রেখেছি; আর মনে হয় না কিছুই শেখা হয়নি।
কিন্তু সে কোথায় নামবে? বাটুম্যান অন্তত প্রতিশ্রুতি দিয়েছে “একটি খুব সংক্ষিপ্ত এবং পরীক্ষামূলক সেলিন উপন্যাস,” তার 30 এর দশক সম্পর্কে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস না হলে। ঔপন্যাসিক তাকে যেখানেই নিয়ে যান, সেলিন নিজেকে জিজ্ঞাসা করা অনেক প্রশ্নের উত্তর আবিষ্কার করার কথা ভাবতে সুস্বাদু। তাদের মধ্যে প্রধান, সম্ভবত: “আমি কীভাবে ঘৃণা করি এমন সমস্ত বিশ্বাসকে শেষ পর্যন্ত আমার মন থেকে নির্মূল করব?”
চার্লস অ্যারোস্মিথ নিউ ইয়র্কে অবস্থিত এবং বই, চলচ্চিত্র এবং সঙ্গীত সম্পর্কে লিখেছেন।
পেঙ্গুইন প্রেস। 368 পিপি। $27
আমাদের পাঠকদের জন্য একটি নোট
আমরা অ্যামাজন সার্ভিসেস এলএলসি অ্যাসোসিয়েটস প্রোগ্রামের একজন অংশগ্রহণকারী, একটি অ্যাফিলিয়েট বিজ্ঞাপন প্রোগ্রাম যা আমাদের জন্য Amazon.com এবং অনুমোদিত সাইটগুলির সাথে লিঙ্ক করে ফি উপার্জনের উপায় প্রদান করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে।
